เรื่องย่อ
คาเดน โคตาร์ด นักเขียนบทละครนิสัยประหลาดที่อาศัยอยู่กับภรรยาศิลปิน อเดล แล็ค และลูกสาวชื่อโอลีฟ ในเมืองสเคนเนคเทดี้ นิวยอร์ค คาเดนมีแนวโน้มเป็นโรคประสาท หวาดกลัวและแคลงใจในตัวเอง ทั้งร่างกายยังทรุดโทรม ถ่ายเป็นเลือดและผิวหนังผิดรูป หลังจากได้รับทุนแม็คอาร์เธอร์อันทรงเกียรติ เขาตัดสินใจใช้เงินนั้นเพื่อสร้างละครเวทีอันยิ่งใหญ่เลียนชีวิตตัวเอง เขาสร้างฉากมโหฬารในโกดังใจกลางกรุงนิวยอร์ก หาคนมาแสดงเป็นเพื่อน เป็นครอบครัว และเป็นคนรู้จักของตัวเอง และจ้างคนอีกกลุ่มหนึ่งมาแสดงเป็นนักแสดงในละครนี้ หลังจากอเดลหอบโอลีฟไปอยู่ยุโรป และไม่มีทีท่าว่าจะกลับมา คาเดนก็ไปมีสัมพันธ์สวาทกับหญิงสาวมากหน้าหลายตา ไม่ว่าจะเป็น เฮเซล (ซาแมนธา มอร์ตัน) สาวขายตั๋วหนัง, แทมมี่ (เอมิลี่ วัตสัน) นักแสดงที่มาเล่นเป็นเฮเซลในละครของเขา และอีกหลายคน โชคไม่ดีที่ขนาดของละครเรื่องนี้ขยายใหญ่โตจนเกินจะจัดการ การซ้อมกินเวลายาวนานเป็นสิบปี และไม่แน่ว่าจะได้เปิดแสดงหรือไม่